В классе перед доской стоит учитель. Написав уравнение, он говорит: «А теперь выучите вот это». Мы прочитали это в учебниках. Три месяца подряд мы писали это снова и снова в экзаменационных работах. Если второй раз пишешь то же самое, что и в первый, значит, выучил. Я преувеличиваю, но ненамного. Позже я пришел к пониманию, что в школе я так ничему и не научился. Вынес же я из нее только одно - понимание того, что все проблемы давно кем-то решены, на все задачи существует ответ или в конце книги, или в голове учителя. Обучение представлялось процессом перенесения когда-то полученных ответов от них ко мне.

Там ничего не было об изменениях. Не было там ничего и от действительного обучения. Действительное обучение, как я понял, всегда есть поиск ответа на вопрос или разрешение проблемы. «Кто я такой?», «Как это сделать?», «Какова причина?», «Как это работает?», «Как достигнуть этой цели?» Уровень вопросов варьируется от глобальных до тривиальных, но когда у нас нет вопросов, мы не нуждаемся и в ответах, в то время как вопросы, равно как и ответы других людей, вскоре забываются.

Что же такое обучение? На мой взгляд - разделенное на четыре части колесо:

Почему колесо? Потому что оно никогда не должно останавливаться, оно все крутится и крутится. Один набор вопросов, на которые надлежащим образом получены, проверены и обдуманы ответы, ведет к другому набору вопросов. Однообразный механический труд, не правда ли? Начните маршировать, и вы сделаетесь бесчувственным, вам станет очень скучно. Трудность заключается в том, что у большинства из нас большую часть времени колесо пребывает в неподвижности. Оно заблокировано.

Человечество, я уверен в этом, рождено, чтобы учиться. Стоит только посмотреть на маленьких детей, чтобы понять, что у них-то колесо вращается с бешеной скоростью. Почему же, когда мы становимся старше, оно замедляет свой темп? Почему, повзрослев, мы не желаем меняться, а для того чтобы заставить нас действовать, обязательно необходимы кризисы или катастрофы? На самом деле эта глава о том, что в нас самих и нашем окружении мешает движению колеса обучения или блокирует его. Но вначале разберемся с самим колесом.

Логически колесо начинается с вопроса, проблемы или дилеммы которые должны быть разрешены. Вызов принят. Если это не наш вопрос, колесо вряд ли «провернется» до стадии рефлексии. Проблема должна стать частью нас. Например, в школе мне приходилось заучивать стихотворения наизусть только для того, чтобы утром прочитать какое-то из них перед классом (если вызовут), а к вечеру его можно было забыть на всю оставшуюся жизнь. Я вынужден был искать ответы на чужие вопросы. Но иногда поэтические произведения затрагивали какие-то неведомые мне душевные струны, давали ответ на какие-то невысказанные вопросы, и тогда происходила удивительная вещь - я помню их до сих пор. Другими словами, вопросы не должны быть вопросами из серии экзаменационных. Необходимо, чтобы они возникали в процессе ваших собственных исследований. «Обучение - это открытие, - говорил Дж. Дьюи, - но для того, чтобы сделать его, вы должны начать поиск». Необходимость может быть «матерью» изобретения, но «мать» открытия - только любознательность.

Возникающие вопросы требуют получения положительных ответов, или поворота колеса на одну четверть круга. Теория - очень важная стадия, этап изучения возможных идей, период обсуждений, свободного обдумывания, расширения рамок, поиска путеводных нитей. Один из путей - открыть эквивалент кулинарной книги или, как в моем случае, нескольких из них для поиска иллюзорной формулы, которая позволит за полчаса сотворить из случайного набора оставшихся на кухне продуктов произведение поварского искусства. Возможны и другие пути поиска ответов - обращение к друзьям, профессиональным преподавателям или к своему собственному воображению.